最新動(dòng)態(tài)
魔獸世界：滿是辛勤搬磚人的天地
2025-05-14木哥（化名）的微信頭像是一位獸族苦工，這在《魔獸世界》中是最基礎(chǔ)的角色之一。在游戲中，他們主要承擔(dān)著砍伐樹(shù)木、采集資源和搬運(yùn)貨物等單調(diào)重復(fù)的任務(wù)。
木哥是《魔獸世界》里一位全職搬磚者，今年已經(jīng)是他從事這份工作的第四年。由于長(zhǎng)時(shí)間坐在房間內(nèi)，搬磚者通常會(huì)顯得消瘦憔悴，但木哥卻身材健壯，嗓音沙啞。從他不修邊幅的發(fā)型可以隱約看出他的職業(yè)特點(diǎn)。
這款運(yùn)營(yíng)超過(guò)20年、擁有上億玩家的經(jīng)典網(wǎng)游，支撐著許多像木哥這樣的職業(yè)搬磚人。他們?cè)?jīng)歷過(guò)月入過(guò)萬(wàn)的美好時(shí)光，也曾因游戲停服而失去生計(jì)。
今年6月，在經(jīng)歷一年多的停服后，《魔獸世界》重新開(kāi)放，眾多搬磚者再次踏上艾澤拉斯大陸，但這里已變得陌生。頻繁的游戲更新與封號(hào)行動(dòng)如同巨浪沖擊著個(gè)體搬磚者的“小船”。
三周前，在一次長(zhǎng)達(dá)八九個(gè)小時(shí)低效率的團(tuán)隊(duì)副本后，凇寧（網(wǎng)名）只分到了一千金，相當(dāng)于人民幣約十元。這意味著一天的努力還無(wú)法滿足基本的生活開(kāi)銷(xiāo)。而在行情最好的時(shí)期，熟練的手動(dòng)搬磚者一天能掙到兩三百元。
刷副本擊敗Boss是游戲中獲取貨幣的主要途徑。凇寧的工作就是將獲得的游戲貨幣、裝備等虛擬資源出售換取現(xiàn)金。這個(gè)過(guò)程機(jī)械且乏味，因此被戲稱(chēng)為“搬磚”。在他看來(lái)，職業(yè)搬磚者就像是在網(wǎng)絡(luò)空間中逐流量而居的游民。
今年，《魔獸世界》重新開(kāi)服吸引了新老玩家和大量搬磚黨，但流量紅利已大不如前。
這標(biāo)志著新一輪洗牌的開(kāi)始。
金價(jià)的波動(dòng)
10月17日早晨，木哥像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的股民一樣打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)查看《魔獸世界》中的金幣匯率，口中念叨著“一百塊！一百塊！”
“金”是《魔獸世界》里的通用貨幣，可用于購(gòu)買(mǎi)裝備、藥品、點(diǎn)卡等物品，還能與其他玩家交易。金價(jià)即游戲貨幣兌換成人民幣的“匯率”。理想狀態(tài)下，游戲內(nèi)的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)設(shè)計(jì)嚴(yán)密，貨幣價(jià)格可以根據(jù)玩家獲取和消耗的數(shù)量實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)平衡。
從一開(kāi)始搬磚，“一百塊”就成了木哥的口頭禪。按照目前的行情，每天搬磚10小時(shí)賺一百塊已經(jīng)算是不錯(cuò)的成績(jī)。官方幾次調(diào)整游戲內(nèi)貨幣產(chǎn)出后，所需時(shí)間變得更長(zhǎng)。
這一天，懷舊服的金價(jià)經(jīng)歷了暴跌與暴漲，木哥的心情也如坐過(guò)山車(chē)。他激動(dòng)地描述：“金價(jià)先跌后漲！現(xiàn)在‘9000金’能賣(mài)90塊！”
對(duì)于木哥而言，合理的金價(jià)是搬磚的意義所在。
曾做過(guò)兩年游戲策劃的凇寧清楚，大部分網(wǎng)游存在大約3個(gè)月的搬磚紅利期——此時(shí)游戲內(nèi)金幣產(chǎn)出較多，大批新玩家涌入又推高了金價(jià)，讓搬磚者獲利頗豐。
圖源：《魔獸世界》官網(wǎng)
愿意花真金白銀買(mǎi)金幣的玩家被稱(chēng)為“老板”。在開(kāi)服初期，為了提升裝備水平、挑戰(zhàn)更高級(jí)的副本或在PVP中取得優(yōu)勢(shì)，老板們對(duì)金幣的需求量很大，為搬磚者創(chuàng)造了利潤(rùn)空間。
紅利期內(nèi)，懷舊服一萬(wàn)金可兌換180元人民幣，玩家一小時(shí)就能打到一千金，日收入可達(dá)200至400元。“這比上班輕松多了。”木哥說(shuō)。他的上一份工作是在北京做保安。
為了抓住《魔獸世界》重新開(kāi)服的紅利期，搬磚者們準(zhǔn)備全力以赴。
凇寧每天從早上八九點(diǎn)開(kāi)始搬磚，一直持續(xù)到第二天凌晨，幾乎不休息，連看微信的時(shí)間都沒(méi)有。然而，《魔獸世界》懷舊服的高金價(jià)紅利期僅維持了一個(gè)月就開(kāi)始下滑。到了10月初，一萬(wàn)金的價(jià)格一度跌破80元，每天搬磚10小時(shí)只能掙六七十元，扣除生活成本后所剩無(wú)幾。
曾經(jīng)拼盡全力每天工作十幾個(gè)小時(shí)掙錢(qián)的動(dòng)力消失了。搬磚玩家們抱怨道：“起早貪黑一天才掙十塊錢(qián)?！?/p>
歸來(lái)的流浪者
木哥來(lái)到大理原本是為了放松。
三年多前，厭倦了北京保安生活的木哥選擇來(lái)到大理附近的一個(gè)小鎮(zhèn)租住，每月房租加水電費(fèi)只需300元。此后，他在《魔獸世界》搬磚成為主要收入來(lái)源，雖然每月2500元低于當(dāng)保安時(shí)的3300元，但相對(duì)安逸。
直到停服消息傳來(lái)，這種平靜的生活被打破。
2022年11月17日，網(wǎng)易與暴雪相繼宣布合作到期后將停止長(zhǎng)達(dá)14年的合作。這意味著數(shù)百萬(wàn)國(guó)服玩家將面臨無(wú)處可去的局面。木哥沒(méi)有說(shuō)什么，只是在幾天后悄悄更新了一段在洱海喂海鷗的視頻。之后，曾經(jīng)專(zhuān)注于魔獸搬磚的木哥在網(wǎng)絡(luò)世界中四處漂泊。
停服消息傳出不久，就有玩家開(kāi)始尋找出路——逃向外服。《魔獸世界》國(guó)服需要國(guó)內(nèi)公司代理運(yùn)營(yíng)，而海外服務(wù)器由暴雪直接管理，離中國(guó)較近的亞服成了首選。在《魔獸世界》最大的玩家論壇NGA上，有關(guān)“如何注冊(cè)亞服順利游玩”的帖子層出不窮，就像洪水來(lái)臨時(shí)的救援艇，雖無(wú)法挽回?fù)p失的財(cái)產(chǎn)，但能將人們送往安全之地。
木哥登上了這艘“救援艇”。
本以為自己踏上的是通往新世界的航船，但木哥到達(dá)后發(fā)現(xiàn)，亞服盡管有著熟悉的暴風(fēng)城和奧格瑞瑪，作為搬磚者，他在這里更像是原始人。
魔獸博主麥兜指出，不同于國(guó)服對(duì)外掛、多賬號(hào)等自動(dòng)化搬磚手段的嚴(yán)格控制，暴雪直接運(yùn)營(yíng)的亞服雖然原則上反對(duì)外掛和多開(kāi)，但在實(shí)際運(yùn)營(yíng)中控制較松。這使得亞服的游戲貨幣產(chǎn)出較高，金價(jià)較低。
面對(duì)缺乏情感的自動(dòng)化搬磚方式，像木哥這樣的手動(dòng)搬磚者感到無(wú)力。賬號(hào)上的金幣越來(lái)越多，但售價(jià)卻不高，收入遠(yuǎn)不及國(guó)服時(shí)期。
圖源：《魔獸世界》官網(wǎng)
《逆水寒》推出“魔獸老兵服”收留國(guó)服玩家后，木哥嘗試在《逆水寒》搬磚，但一天只能掙70元。他還試過(guò)《地下城與勇士》《明日方舟》等游戲，都覺(jué)得不如國(guó)服魔獸。
為了維持生計(jì)，木哥還兼職做過(guò)民宿中介，介紹一個(gè)500元的訂單可獲得100元提成，因成交量高在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。但他覺(jué)得，自己來(lái)大理是為了躺平打游戲，結(jié)果又給自己找了份工作。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的400多天等待后，網(wǎng)易與暴雪復(fù)合的消息傳來(lái)，木哥的生活似乎重燃希望之光。
4月12日，《魔獸世界》官宣回歸，當(dāng)天就收獲200萬(wàn)預(yù)約，新手攻略視頻播放量迅速突破80萬(wàn)。搬磚玩家們迅速重新聚集。
經(jīng)歷換代理、停服超過(guò)一年、換運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)等風(fēng)波后，《魔獸世界》懷舊服和正式服重新開(kāi)服當(dāng)天，服務(wù)器出現(xiàn)擠兌現(xiàn)象，玩家要排隊(duì)幾個(gè)小時(shí)甚至無(wú)法登錄?！澳ЙF世界崩了”“魔獸世界懷舊服進(jìn)不去”等話題登上微博熱搜，游戲官方緊急發(fā)布公告并制定維護(hù)計(jì)劃。
在8月網(wǎng)易Q2財(cái)報(bào)電話會(huì)上，管理層透露，《魔獸世界》國(guó)服玩家中有四成是新玩家。10月19日，魔獸國(guó)服官微宣布，最高同時(shí)在線人數(shù)連續(xù)80天超過(guò)100萬(wàn)，達(dá)到近十年最火爆的成績(jī)。
木哥相信，只要魔獸開(kāi)服，生活就會(huì)變好。
“排骨人”間的競(jìng)爭(zhēng)
重新開(kāi)服后，木哥發(fā)現(xiàn)搬磚玩家數(shù)量激增。這些人不知從何而來(lái)，但確實(shí)瓜分了利潤(rùn)。
到10月初，一萬(wàn)金的價(jià)格經(jīng)常只有高點(diǎn)的一半左右。幾次更新后，搬磚收益持續(xù)下降，一個(gè)小時(shí)只能打八百金左右，采集類(lèi)任務(wù)更是低至七百金。這意味著搬磚者的收入大幅減少，低的時(shí)候一天不到100元。
木哥十分焦急。搬磚玩家每天都有成本支出，除了衣食住行外，還有賬號(hào)成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)成本，甚至在這個(gè)游戲中什么都不做也有成本：作為一款點(diǎn)卡游戲，一張?jiān)驴ㄐ?5元，一張年卡需720元。如果想快速開(kāi)始搬磚，還需要購(gòu)買(mǎi)官方推出的888元直升禮包。加上其他各種開(kāi)支，木哥總共花費(fèi)了3300元。
在《魔獸世界》中，“時(shí)間就是金錢(qián)”不是一句空話，而是玩家的真實(shí)處境。
搬磚者不是時(shí)間的朋友，這群最關(guān)心自己時(shí)薪的人，最害怕時(shí)間的流逝。采集需要時(shí)間，打副本需要時(shí)間，上架游戲幣等待賣(mài)出也需要時(shí)間。當(dāng)單位時(shí)間的收入下降時(shí)，木哥等人就需要投入更多時(shí)間去獲取資源。有搬磚博主計(jì)算自己的時(shí)薪，發(fā)現(xiàn)只有四元，無(wú)奈地對(duì)著鏡頭笑了笑。
圖源：《魔獸世界》官網(wǎng)
金價(jià)下跌一方面受時(shí)機(jī)影響。懷舊服每7到16個(gè)月更新一次版本，10月底正處于當(dāng)前版本末期，許多老板已經(jīng)穿上全套畢業(yè)裝，光靠裝備維修費(fèi)無(wú)法創(chuàng)造大量對(duì)游戲貨幣的需求。
另一方面，“排骨人”增多，分走了工作機(jī)會(huì)和利潤(rùn)。
排骨人是指非職業(yè)搬磚玩家，他們手中積攢了一些金幣，也會(huì)像搬磚黨一樣出售，賺的錢(qián)可以吃頓排骨。“玩魔獸如果不順便賺點(diǎn)錢(qián)就虧了”。不少搬磚人估計(jì)，排骨人已占玩家總數(shù)的一半以上。凇寧表示，很多人只能“掙個(gè)煙錢(qián)”，還不是高檔煙，但搬磚普遍化已成為事實(shí)。
僧多粥少，魔獸搬磚已成紅海。有搬磚博主形容，魔獸目前已內(nèi)卷到“排骨人互砍”。
退坑前，凇寧和其他圈內(nèi)人對(duì)新入行的搬磚者保持警惕，YY語(yǔ)音中遇到陌生人會(huì)刻意避開(kāi)搬磚話題，擔(dān)心被偷師增加競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，影響自身收入。
木哥則一心希望官方“封掉那些刷奧金尼地穴的人”。奧金尼地穴曾是《魔獸世界》中一個(gè)知名的快速獲取金幣副本。
魔獸國(guó)服停服前，木哥的視頻標(biāo)題寫(xiě)著“魔獸搬磚月入2000”，到10月底這個(gè)數(shù)字已降至1000。封面配圖上，木哥略顯無(wú)神地面對(duì)電腦，手中抱著最常吃的午間套餐：一塊錢(qián)的雞腿、一塊錢(qián)的香腸、一塊錢(qián)的拌面，加上其他佐料，成本不超過(guò)五元。
他至今仍懷念魔獸關(guān)服前的搬磚世界。2021年至2023年，他平均每年能賺3萬(wàn)元。
艱難維系
10月17日，《魔獸世界》國(guó)服官方發(fā)布公告，降低金幣掉落數(shù)量，并強(qiáng)調(diào)封禁使用外掛賬號(hào)等行為。未來(lái)金產(chǎn)出減少預(yù)期導(dǎo)致游戲內(nèi)金價(jià)上漲。
但這更像是一次短暫的“政策?！?。在木哥的搬磚群里，大家悲觀地預(yù)測(cè)金價(jià)整體走勢(shì)：一旦下降就不會(huì)再回升。
金可能是比比特幣還要早的去中心化虛擬貨幣?！赌ЙF世界》沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的中央銀行來(lái)管理貨幣發(fā)行，玩家通過(guò)做任務(wù)、刷副本、出售物品等方式不斷生產(chǎn)游戲貨幣，類(lèi)似于印鈔，但學(xué)技能、裝備修理等消耗渠道較少，玩家間的交易并不消耗游戲貨幣，這使得金價(jià)一直處于通貨膨脹中。
也就是說(shuō)，開(kāi)服一段時(shí)間后，人人都會(huì)成為數(shù)字上的富翁，但金的實(shí)際價(jià)值卻很低。
在淞寧看來(lái)，最直接的解決方案是有新玩家不斷涌入，消耗已有貨幣。如果沒(méi)有大量新玩家加入，金價(jià)下跌，物價(jià)上漲，容易引發(fā)虛擬世界的通貨膨脹，使玩家體驗(yàn)變差。不少網(wǎng)游因此而關(guān)停，搬磚黨和工作室的進(jìn)入加速了這一過(guò)程。
這也是為什么，《魔獸世界》運(yùn)營(yíng)方網(wǎng)易雷火要與搬磚者對(duì)抗。
魔獸回歸后，玩家發(fā)現(xiàn)暴雪給予了網(wǎng)易雷火更大的運(yùn)營(yíng)權(quán)限。在關(guān)服風(fēng)波前，網(wǎng)易無(wú)法調(diào)整副本難度和收益等操作，但現(xiàn)在幾乎每個(gè)月都有調(diào)整，這對(duì)金價(jià)和搬磚者產(chǎn)生了影響。
美國(guó)印第安納大學(xué)教授Edward Castronova在2016年發(fā)表的白皮書(shū)中預(yù)測(cè)，20年內(nèi)，受雇打游戲?qū)⒊蔀槭I(yè)低技術(shù)勞工的重要收入來(lái)源，而游戲公司為了留住付費(fèi)玩家，可能會(huì)花錢(qián)養(yǎng)窮玩家陪玩。
搬磚者不會(huì)因游戲運(yùn)營(yíng)策略調(diào)整而消失，但雙方之間的博弈籌碼發(fā)生了變化。
圖源：《魔獸世界》官網(wǎng)
如今，木哥依然堅(jiān)持在《魔獸世界》搬磚，這個(gè)副本獎(jiǎng)勵(lì)少了就去打另一個(gè)，“只要有老板就有錢(qián)賺”。
與他同時(shí)入坑魔獸搬磚的人已經(jīng)走了一大半，留下的在等待下一個(gè)服務(wù)器開(kāi)服、下一波版本紅利降臨。還有一些人不相信魔獸搬磚仍有前途，只是暫時(shí)找不到更好的替代游戲。
艱難維系，直到冷水澆頭，或者浮木降臨。
封面來(lái)源丨《魔獸世界》官網(wǎng)
